「てめえはつまらないおとなになるなよ。」

私は小さい頃家で飼ってた猫にそう言い聞かせられて育った。

つまらないおとなってなんだよ。どういう定義なんなんだ。

私は自分の中にその疑問をくちゃくちゃにしてしまい込んで、

けっきょく聞けずじまいで、おとなになってしまったのだった。

いまでもつまらないおとなって何なんだと不意に考えることがある。

さっきもお菓子を食べながらさくさくと考えていたんだけど、

コアラのマーチを口に放った瞬間に気付いた。こういうことなのかと。

ビスケットを吐き出して絵柄をみた。唾液で湿ったコアラは静かに笑っていた。